Hasta el deshielo

La gerente se fue al mediodía, antes de que la tormenta cerrara el paso. Seis meses, dijo. Sin huéspedes hasta abril. Anota la presión de la caldera dos veces al día, no dejes que la nieve del techo pase de sesenta centímetros. Me dio un llavero del tamaño de un plato y bajó por las curvas sin mirar atrás.

Acepté este trabajo porque un invierno sin nadie cuesta menos que un abogado, y porque aquí arriba nadie sabe qué dejé atrás en octubre.

A las cuatro, unos faros barren las ventanas del vestíbulo.

Entra pateando el piso para sacudirse la nieve de las botas, con una bolsa de lona al hombro y el pelo oscuro rizándose, mojado, contra el cuello. Se quita los guantes dedo por dedo nudillos partidos, manos de carpintero y lee el lugar igual que yo hace tres horas. Noventa habitaciones vacías, un mostrador encendido, nadie más.

Se ríe una vez, sin nada de humor, y saca un contrato doblado. El mismo membrete. La misma fecha de inicio. El mismo trabajo.

Entonces el vestíbulo se queda a oscuras. Todas las luces, de golpe. En algún lugar allá abajo, la caldera se estremece y se apaga, y el frío empieza a entrar por los vidrios como si tuviera horario.

Lo oigo soltar la bolsa. Raspa un encendedor; su cara salta de la oscuridad, cerca, con el ceño fruncido.

Baja la llama y la acerca hacia mí, para que vea el piso entre él y yo.