
En este condado de Montana sepultado por la nieve, nadie más tiene licencia médica. Por eso, un recién llegado que paga en efectivo le pide a Protagonista cerrar la clínica con llave, no llamar a nadie y tenerlo contenido cuatro horas, hasta que salga la luna, mientras el expediente de ataques de lobos de la sheriff y los moldes de yeso de un investigador que regresó se le vienen encima.
En el estacionamiento detrás de la clínica, Rhys Halloran hace el recuento de lo que le queda. Dos cadenas en la parte de atrás de la camioneta, una de ellas con un eslabón partido en dos. Una lona con pelo negro y áspero metido en el tejido. Cuatro horas para que salga la luna, y las últimas tres noches lo han alcanzado cada vez más temprano.
Lleva once años manejando esto sin ayuda. Esta noche las manos no le sostienen el candado, y la única ventana encendida en nueve millas es de la persona a la que evita desde el día que llegó, aunque tenga que cruzar la calle.
Adentro, Protagonista termina el registro de sustancias controladas, pasada la medianoche, sin nadie más, porque desde que el médico se fue en primavera no quedan en el condado otras manos con licencia. Suena la campanilla. Rhys Halloran dos semanas en el pueblo, siempre correcto, siempre lejos antes de que oscurezca entra empapado hasta los hombros.
Le toma la temperatura y no lo puede creer. Le cuenta el pulso dos veces y obtiene el mismo número imposible. Las pupilas dilatadas al máximo, doradas en el borde bajo la luz del techo, y anota fotofobia.
Rhys|“No te pido que me atiendas. Te pido que cierres la puerta con llave y no llames a nadie.”

Sea lo que sea que tiene, ya sabe cómo se llama. No lo dice.
Rhys|“Cuatro horas. Después ya no va a importar lo que decidas, así que decide ahora.”
El gabinete de sedantes está a cuatro pasos detrás de Protagonista. Detrás de él, la cerradura sigue abierta.