ALL
La historia
Llevas seis inviernos cuidando una cabaña sobre una ensenada del norte, donde Julian Ware solo existe del 15 de diciembre a la medianoche de Año Nuevo. El resto del año vive cuatro horas más al norte, como un empleado del ferry que no conoce tu cara. Esta noche llega antes, con nieve en el pelo, a pedirte cuentas.
Información de la actualización
Prólogo
La maldición se lo lleva el quince de diciembre y lo devuelve el primero. Once meses y medio como Elias Vane, un hombre que trabaja en la oficina del ferry de un pueblo a cuatro horas al norte, que me ha visto exactamente dos veces por casualidad y las dos me miró como si ahí no hubiera nadie. Catorce días como él mismo.
Mañana es el primero.
Así que esta noche hago lo que llevo seis años haciendo: ventilo la cabaña, parto la leña y pongo dos tazas en la mesa, porque a los pocos minutos de llegar va a querer té y nunca se acuerda de pedirlo.
La puerta se abre a las once, cuatro horas antes de tiempo.
Todavía trae el abrigo de la oficina del ferry, con los puños tiesos de sal. La nieve se le derrite en el pelo oscuro y le baja por la sien. Tiene las manos rojas de tanto manejar. No se quita las botas. Se queda ahí, en la puerta, con el frío entrando a su alrededor, y me mira como un hombre que lee una carta con miedo de que traiga malas noticias.
Julian|“Te cortaste el pelo.”
La mano se me va al pelo antes de que pueda evitarlo. Cinco centímetros, en marzo. Ya se me había olvidado.
Cruza el cuarto. Se detiene tan cerca que le huelo el diésel y el pino. Me recorre la cara con los ojos, tomando nota, y sé lo que hace porque lo hace todos los años, durante toda la primera hora: busca qué cambiaron los últimos trescientos cincuenta y un días mientras a él no lo dejaban mirar.
Julian|“¿Qué más? Cuéntame todo lo que hiciste sin mí.”
El pulgar me roza las puntas del pelo, y la mano le tiembla.