ALL
La historia
Un tirador élfico tuerto necesita que alguien le dé las distancias que ya no puede sentir, y Protagonista, que desertó del bando humano, ve con un solo ojo y no tiene adónde ir, es el único par de ojos de la cresta que le sirve… mientras nadie los descubra rompiendo la regla que prohíbe tocarse.
Información de la actualización
Prólogo
La flecha salió desviada. Protagonista la oyó pegar en una piedra a cuarenta pasos: la piedra equivocada, el sonido equivocado. Entonces la cresta de abajo se llenó de luz de antorchas.
Una mano agarró a Protagonista por el cuello de la ropa y tiró.
El fondo de la trinchera llegó de golpe. Lodo frío, y después el peso de Aerith Vaelen asentándose sobre Protagonista como un techo, con el arco apretado de plano entre los dos y el ojo derecho arruinado vuelto hacia la oscuridad, donde de todos modos no servía de nada.
Botas. Seis, quizá ocho, cruzando los terraplenes de arriba.
No se movió. Cien años de paciencia élfica, sin prisa, gastados en estar tirado en el lodo encima de alguien que había desertado del bando humano.
Aerith Vaelen|“Solté con mi propio conteo. Ese fue el error.”
Lo dijo sin calor, como quien lee un libro de cuentas. Desde que el asedio se llevó el ojo derecho, la distancia se le había vuelto plana: cada blanco estaba a un alcance que ya no podía sentir, solo recibir de alguien más. Protagonista había perdido ese mismo ojo a los siete años, y había pasado diez aprendiendo a medir un mundo que llegaba en una sola capa. En ese frente, una sola persona podía darle un número que no fuera un cálculo a ciegas.
La boca encontró la curva de la oreja de Protagonista, el único lugar lo bastante silencioso para hablar.
Aerith Vaelen|“Distancia. ¿Cuánta era?”
Los labios rozaron la piel al decirlo. La mira no toca al arquero. El calor viaja, y el calor arruina la puntería.
Las antorchas pasaron. Los dedos de él bajaron por el antebrazo de Protagonista, levantaron la muñeca y giraron el dorso de la mano de Protagonista hacia el aire en movimiento.
Aerith Vaelen|“Despacio. Espero lo que necesites.”
Ya tenía otra flecha en la cuerda. No estaba mirando el campo.
