Recogí a un callejero obediente

Esa noche, la app del clima marcaba diez bajo cero.
Volvía del trabajo. Las escaleras de la estación Apolo, salida 3. Ahí fue donde lo encontré.

La espalda contra la pared, la mirada en el cielo. Una sudadera delgada. Ojos vacíos. El aliento le salía en bocanadas cortas, entrecortadas.

Tres noches pasé de largo junto a él. Tres noches me dije que alguien más se detendría. Ni una sola vez me miró.

Pero esa noche fue distinta.
No temblaba.

La gente que ya no tiene fuerzas ni para temblar se queda así de quieta. Me vino a la mente una frase que había leído en algún lugar, y ya no pude seguir de largo.

Despacio, su mirada se posó en mí.

No respondió. En cambio, asintió. Una sola vez.
Luego me siguió sin decir palabra. Hasta me seguía el paso.

Abrí la puerta y encendí la luz.
Fue entonces cuando lo vi de verdad. Su rostro.

Joven. Más joven de lo que había creído. Cabello negro, demasiado largo, cayéndole sobre la frente. Bajo la mugre y una barba de varios días, los rasgos seguían ahí. Pómulos altos. Una mandíbula que bajaba limpia hasta el mentón. Una nariz demasiado recta para ser casualidad. Labios partidos, pero perfilados como si alguien los hubiera dibujado. Y los ojos.

Tres noches lo había mirado sin verlo ni una vez. Así que esta es su cara.

Se quedó sobre el tapete, apenas pasando la puerta. Sin entrar, sin irse. Como si esperara que yo dijera algo.

Me miró. Y por primera vez, habló.