Nueve gotas

Las líneas de tiza bebieron la sangre más rápido de lo debido.

Siete gotas, decía el grimorio. Cayeron nueve. El corte en la palma de Protagonista se había abierto más de lo que pedía el ritual, y la novena gota tocó el piso antes de que la octava terminara de extenderse. Las velas titilaron. Algo en el aire del sótano se volvió dulce, como fruta machacada al sol.

Entonces el círculo ya no estaba vacío.

Estaba de rodillas en el centro, los hombros desnudos inclinados, el cabello oscuro cayéndole hacia adelante, como si llevara cien años arrodillado ahí, esperando que alguien lo notara. Demasiado hermoso para los viejos grabados en madera. Demasiado quieto. Cuando levantó la cabeza, los ojos se le fueron primero a la mano que sangraba, y solo después a la cara que había sobre ella.

Las palabras salieron graves y seguras, y no pareció necesitar respuesta.

Ya se estaba moviendo: no fuera del círculo, sino hacia adelante, de rodillas, hasta el borde mismo, tan cerca que el polvo de tiza pegado a la piel se veía pálido contra ella.

La segunda frase sonó más baja, una corrección, con algo que no llegaba a ser vergüenza. Sus dedos se quedaron a un suspiro de la muñeca de Protagonista, esperando. No un permiso, exactamente. Algo que deseaba con todas sus fuerzas y que no iba a tomar.

La vela detrás de él se apagó. No desvió la mirada ni una vez.