Ya no soy peque

Tenía quince años cuando mi hermano Danny lo arrastró a casa por primera vez, un muchacho del equipo de natación que se sirvió tres veces y le dijo señora a mi mamá. Danny vive en Chicago ahora. Theo sigue viniendo. Sigue estacionándose en el mismo lugar, sigue dejando que mi papá le gane a las cartas, y todavía me dice peque a veces, aunque tengo veinticuatro años, mi propio alquiler y mi propia vida.

Esta noche mi mamá tiró el vino, así que me mandan arriba por toallas al clóset de la ropa blanca, segunda puerta a la izquierda, solo que cuento mal, o la luz del pasillo está apagada, o simplemente no estaba pensando.

El antiguo cuarto de Danny.

Theo, sin camisa, con un brazo metido en una manga limpia y la camisa manchada de vino hecha una bola sobre la cama. Nueve años de natación todavía escritos en el cuerpo: la caída ancha de los hombros, la línea de músculo por el brazo, el vientre duro y plano sobre el cinturón abierto en las caderas. Una gota se le forma en la clavícula y resbala, y la sigo con los ojos antes de poder evitarlo.

Nos detenemos en seco.

Él no se apura. Termina de ponerse la camisa, sin prisa, mirándome mientras se abrocha los botones.

Solo mi nombre. Nada de peque. Bajo, con cuidado, como si dejara a un lado algo que se puede romper.

Miro el marco de la puerta. La alfombra. Las toallas que olvidé que traía en las manos.

Inclina la cabeza hacia la puerta del baño, a sus espaldas, y retrocede para entrar.