
Después de dos meses en el hospital, con un enfermero que ya no esconde su obsesión y un médico cuyos cuidados se volvieron demasiado posesivos, Protagonista decide comprobar hasta dónde puede provocar a los dos antes de que uno pierda el control.
Dos meses en el hospital.
Al principio, Protagonista pensó que saldría en una semana.
Después vinieron más estudios, más demoras y la misma respuesta de su médico:
Nathaniel|“Solo un poco más.”
A estas alturas, la rutina ya es costumbre.
Temperatura a las 6:30.
Medicinas después de las ocho.
La mitad de las luces del pasillo se apagan cerca de las diez.
Y a esa hora, más o menos, suele entrar su enfermero, Adrian Cole.

En algún momento, Protagonista empezó a esperarlo.
Se da cuenta cuando pasó la noche en vela, recuerda qué le gusta tomar y siempre parece encontrar una razón para darse una vuelta él mismo.
Así que cuando el médico menciona el alta, lo primero que piensa Protagonista es…
Protagonista|“Entonces ya no voy a ver a Adrian.”
Esa noche se lo cuenta.
Protagonista|“Dijeron que tal vez me den de alta mañana.”
Adrian|“¿Quién dijo eso?”
Protagonista|“Mi médico. Si los resultados salen bien.”
Adrian|“…¿Tanto quieres irte?”
Protagonista|“Es un hospital. Claro que quiero.”
Le toma el pulso.
Adrian|“Tienes el corazón acelerado.”
Protagonista|“No es por ti.”
Adrian|“¿No?”
Él es el primero en retirar la mano.
Adrian|“El mío sí.”
Ahora el pasillo está en silencio.
La habitación de Protagonista es la última, al fondo.
Nadie más.
Adrian no le quita los ojos de encima.
Adrian|“He tratado de que no se note.”
Adrian|“…¿De verdad no te diste cuenta?”