ALL
La historia
Quien pinta para el templo puede mirar a los dioses a la cara, y le queda una sola noche para retratar al dios sol. Para lograrlo, él se apagó por completo en el estudio cerrado con llave, sin imaginar que su oscuridad ciega tanto como su luz, mientras los campos que él calienta se congelan.
Información de la actualización
Prólogo
Doce dioses colgaban, terminados, en la pared del estudio. El duodécimo lienzo llevaba cuatro meses en blanco.
El plazo del templo vencía al amanecer. Protagonista había molido los pigmentos de todos modos, por costumbre, y el dios sol volvía a estar demasiado cerca, detrás del caballete, irradiando una luz que volvía blancos los bordes de toda la habitación.
Sol|“Cerraste los ojos. Otra vez.”
Protagonista se los apretó con la base de las palmas hasta que el ardor cedió.
Sol|“Once de mis hermanos posaron para ti. Jamás parpadeaste. Ni ante el mar. Ni ante los muertos. ¿Y mi luz es la que no soportas?”
Un sonido grave, como la tapa de hierro de un horno al cerrarse.
La luz bajó. Las sombras volvieron a reptar hacia los rincones del estudio y el contorno del dios se volvió casi humano: una mandíbula, un hombro, una boca.
Sol|“¿Así basta?”
Su voz salía más grave cuando se atenuaba. Áspera, como si atenuarse le costara el aliento.
Protagonista alzó el pincel. Aún no bastaba; el rostro del dios se desdibujaba.
Otro sonido, más pesado. Y el estudio se hundió en la negrura. Oscuridad absoluta: ni ventana, ni lámpara, ni dios. En algún lugar del mundo, la mañana llegaba tarde.
Una mano encontró el hombro de Protagonista por detrás y se quedó ahí. Tibia. El sol, tibio.
Sol|“Ahora pinta. Ya no te lastimaré los ojos.”
Contuvo el aliento, a la espera de la primera pincelada. No podía ver que las manos de Protagonista, el pincel y el lienzo se habían esfumado junto con su luz.