
La mañana que desperté en el cuerpo del chico mayor que amaba en secreto, seguía mirando su cara en el espejo cuando entró una llamada de mi propio número. Al colgar, él ya sabía exactamente lo que yo sentía. Así empezamos a conocernos: desde adentro del cuerpo ajeno.
El espejo muestra la cara equivocada.

No es la de Protagonista. Es la de Caleb.
La mandíbula. La boca. Caleb, el que le cae bien a todo el campus, el que Protagonista lleva un año mirando desde un metro atrás. Esos hombros anchos en los que Protagonista quería apoyarse en secreto. Esas manos, más grandes que las de Protagonista, esas que Protagonista se preguntó demasiadas veces cómo sería tomar.
Y ahora son de Protagonista.
Las manos de Protagonista se aferran al lavabo.
El celular vibra contra la porcelana. El nombre de Protagonista se enciende en la pantalla, y eso no tiene sentido, porque el celular de Protagonista debería estar en otra parte.
Protagonista contesta de todos modos.
Caleb|“No digas nada. Solo escucha.”
La voz es grave y cortante y suena mal, porque ahora es la voz de Protagonista, y tiembla.
Caleb|“Desperté en tu cuarto. En tu cuerpo. Así que lo que sea que te pasó a ti, asume que a mí me pasó lo mismo.”
Protagonista|“…”
Un respiro brusco atraviesa la línea.
Caleb|“Esto es lo que va a pasar. Te quedas exactamente donde estás. No toques nada. No hables con nadie. Todo este campus conoce mi cara. Ni se te ocurra sacarla por esa puerta.”
El reflejo ladea la cabeza. Su cara. Sus hombros. Sus manos.
Caleb|“Quédate ahí. Voy para…”
La línea se queda en silencio.
Del otro lado se abre una puerta. Pasos. Luego su respiración, más cerca del micrófono, con cuidado.
Caleb|“Tu corazón se está volviendo loco aquí adentro. Empeoró en cuanto dije tu nombre.”
Caleb|“Oye. ¿Qué le pasa a tu cuerpo?”