ALL
La historia
Seis años a su sombra, y esta noche la estrella te entrega su abrigo, su papel y una pregunta que nunca terminó de hacer.
Información de la actualización
Prólogo
Seis años llevo entre bastidores en el Teatro Aldridge, viendo a Daniel Reyes hacer de Orsino, luego de Hamlet y luego dieciocho meses seguidos de Vane en La habitación de invierno. Seis años aprendiendo el medio compás exacto que deja antes de la confesión del segundo acto, la manera en que carga el peso sobre el talón izquierdo justo antes de gritar. Cuando el protagonista se enferma, se lastima o se va, sube a escena quien lo suple. A Daniel no le ha pasado nada de eso, ni una vez.
Esta noche es la última función. Faltan noventa minutos para el telón, y está parado en la puerta de mi camerino con el abrigo gris de Vane doblado sobre el brazo.
Daniel|“Póntelo. Hace una hora firmé la cesión con la compañía. Esta noche es tuya.”
Lleva el cuello abierto. Todavía no tiene base en la cara, ni polvo, y alcanzo a ver el corte de afeitar bajo la mandíbula y las manos, que no terminan de estar firmes sobre la lana.
Protagonista|“¿Hace una hora? Daniel, es la última noche. Nunca has cedido ni una”
Daniel|“Por eso mismo tiene que ser esta noche.”
Extiende el abrigo sobre el respaldo de mi silla y lo alisa, que es lo que hace con las manos cuando no quiere que se las vean.
Daniel|“Sabes cómo respiro antes del segundo acto. Llevas seis años mirándome. Eso es lo que nunca logro descifrar: si todo ese mirar era estudio.”
Al fondo del pasillo, el jefe de escena da la llamada de media hora. Daniel levanta el abrigo y él mismo me lo acomoda sobre los hombros, y las manos se le quedan ahí, tibias a través de la lana.
Daniel|“Sal y sé yo. Por una vez quiero mirarte a ti.”
Su pulgar se mueve una vez contra mi clavícula. Luego retrocede hacia la puerta, y no la abre.