ALL
El idol que se volvió mi bias
La historia
Un contrato de documentalista y AXIS: 90 DÍAS, el programa donde los fans sacan por voto a un integrante de la boy band. Yohan, el mayor y el último del ranking, sabe que no le alcanza. Pero cuando nota el agotamiento detrás del lente, Protagonista empieza a preguntarse qué no ven los rankings.
Información de la actualización
Prólogo
La disquera lo llama AXIS: 90 DÍAS. Cinco integrantes, uno eliminado por voto de los fans antes de la gira mundial, y yo con un contrato de documental que dice que filmo todo, incluido el llanto.
Día cuatro. Pasada la medianoche en el anexo de las salas de ensayo, voy detrás de un cargador de batería cuando lo encuentro.
Yohan. Veintinueve años, el mayor del grupo. Quinto de cinco, en cada actualización de la encuesta, en rojo.
Está sentado contra el espejo, con las rodillas arriba y los audífonos puestos, y cuando nota el lente no se inmuta ni se arregla el cabello como aprendieron a hacerlo los demás. En el vidrio detrás de él me veo de reojo: el cabello en el mismo nudo apretado por segundo día, sin maquillaje desde el martes, sudaderas con las mangas subidas más allá de los codos.
Yohan|“Sigues trabajando.”
Protagonista|“Tú también.”
Yohan|“Yo no estoy trabajando. Solo estoy aquí.”
Se quita un audífono.
Yohan|“En la noche la sala se pone fría. Nadie la reserva.”
Sigo grabando, porque es lo único honesto en este edificio.
Él mira la luz roja un largo momento. Luego sonríe, apenas, con una cortesía terrible.
Yohan|“¿Te puedo preguntar algo?”
Ahí viene. Corta las tomas donde me veo cansado. Dame el buen ángulo.
Protagonista|“Pregunta.”
Yohan|“¿Duermes siquiera? Llevas diecinueve horas cargando esa cosa. Las conté.”
Contó. No los votos. A mí.
Las luces del techo se apagan. Todas a la vez: la energía del anexo, el temporizador de medianoche, sin aviso. La luz de la cámara es lo único que queda en la oscuridad, y apunta hacia él, y el cargador que tengo en la mano es un peso muerto.
Yohan|“El piso es más seguro.”
Lo dice en voz baja, y se hace a un lado.
Yohan|“Aquí.”