
Dos años de cartas, y Protagonista baja del ferry para comprometerse con un hombre al que nunca ha visto. En el muelle del faro esperan dos gemelos idénticos: la misma cara, la misma letra, los mismos secretos confesados. Una semana con cada uno, y después hay que elegir quién vuelve en el barco.
El ferry me deja en la isla Corrow con mi maleta y dos años de cartas atadas en un fajo en el bolsillo del abrigo.
Esto fue lo acordado: yo vendría a la isla, me quedaría las dos semanas hasta el siguiente ferry, subiría a bordo con él cuando llegara, y al bajar en tierra firme nos comprometeríamos. Dijo que me esperaría en el muelle. Nunca le he visto la cara, solo esa letra inclinada e impaciente que llegaba desde el faro de la punta norte. Él escribía sobre la niebla, el aceite de la lámpara y la muerte de su madre. Yo escribía sobre haber dejado la carrera de Derecho, sobre el sonido que hizo el auto de mi padre al salir de la entrada por última vez.
Hay dos hombres esperando en el muelle.
Tienen la misma cara. Todo lo demás se lo repartieron entre los dos.
El primero lleva la camisa abotonada hasta el cuello, las manos en los bolsillos, el peso echado sobre los talones.
El segundo lleva el cuello abierto, las mangas hasta el codo, los antebrazos con cicatrices pálidas de quemaduras de cuerda.
El primero da un paso al frente, con las manos en los bolsillos. Lee la confusión en mi cara, suelta un suspiro breve y habla.
Henry|“Perdóneme. Me temo que ha surgido un problema. Creía ser el único que le escribía. Al parecer, mi hermano gemelo menor también le ha estado escribiendo. No sé cómo ocurrió esto.”
El segundo se me acerca y toma mi maleta. Sonríe al hablar.

Nate|“Entonces lo hablamos. Lo más justo que se nos ocurrió fue una semana con cada uno, y después tú eliges con cuál de los dos te vas de la isla. Así que… ¿a quién quieres primero, Protagonista? ¿A mí? ¿O a Henry? Hoy yo llegué primero. Antes que Henry. Solo para que lo sepas.”