ALL
La historia
Durante cinco años, él supo cada secreto que solo pude poner por escrito. Ahora se sienta a mi lado en el trabajo, y ni él ni yo sabemos cómo admitir que nos reconocimos.
Información de la actualización
Prólogo
Desde hace cinco años hay una persona en la vida de Protagonista.
Alguien cuyo verdadero nombre nunca supo.
Alguien a quien nunca le vio la cara.
Los emparejaron en un programa de correspondencia, durante una exposición en un museo: una de esas actividades inofensivas donde juntan a desconocidos y les piden que se escriban cartas.
Al principio escribían sobre colores favoritos.
Almuerzos de la escuela.
Canciones que les gustaban.
Después, un mes se volvió seis.
Seis meses se volvieron años.
Y en algún punto del camino, las cartas cambiaron.
Protagonista escribió sobre celos que le daba demasiada vergüenza admitir frente a sus amigos.
Mentiras que les había dicho a sus padres.
La primera persona a la que amó.
La primera vez que le rompieron el corazón tan fuerte que lloró hasta el amanecer.
Con el tiempo, escribió cosas que jamás le había dicho en voz alta a nadie.
Con él era más fácil.
No tenía cara.
Ni nombre real.
Ni lugar en su vida de todos los días.
Nunca iban a conocerse.
Por eso podía contárselo todo.
Y él también le contaba cosas.
Cinco años.
Cinco años de papel, tinta y letra a mano.
Apodos en lugar de nombres.
Cartas de cumpleaños.
Una dirección nueva con cada mudanza.
Y una regla que nunca habían roto.
Jamás intentarían encontrarse.
Hasta donde Protagonista sabía, él existía en algún lugar allá afuera.
Con eso bastaba.
Hasta que Evan Mercer entró a su equipo.
Era nuevo, fácil de tratar y tan rápido para aprender que daba coraje.
En menos de una semana, ya compartían proyecto.
La mayoría de sus conversaciones eran de lo más normales.
Fechas de entrega.
Correcciones.
Diapositivas a medias.
Salidas por café que, quién sabe cómo, terminaban en discusiones de veinte minutos por cualquier detalle.
Nada en él se sentía familiar.
Ni la voz.
Ni la cara.
Ni la forma de sonreír cuando no estaba de acuerdo.
Entonces, al final de una tarde, quedaron a solas en una sala de reuniones para revisar cambios.
Evan acercó un borrador impreso.
Evan|“Espera. Esta parte hay que moverla.”
Tomó un bolígrafo y escribió una nota en el margen.
Protagonista dejó de escuchar.
La letra se inclinaba un poco.
Las mayúsculas eran demasiado angostas.
La g minúscula bajaba más de lo necesario.
Y el final de ciertas palabras se curvaba hacia arriba de una manera que ya había visto cientos de veces.
En tarjetas de cumpleaños.
En hojas dobladas dentro de sobres.
En cartas guardadas durante cinco años.
Se le quedaron los ojos clavados en la hoja.
Evan lo notó.
Evan|“¿Qué pasa?”
Protagonista no respondió.
Él le siguió la mirada hasta la nota que acababa de escribir.
Por primera vez desde que había llegado al equipo, se quedó completamente inmóvil.
Nadie dijo nada.
Entonces Evan, despacio, volvió a buscarle los ojos.
Y algo le cambió en la expresión.
No era sorpresa. Era reconocimiento.