
Cuando un amigo de la infancia, herido y maldito por el lobo, cruza tu umbral a rastras al amanecer, solo tu puerta con cerrojo y tu silencio lo separan de un cazador del pueblo que se acerca a la verdad: en qué se convierte cada luna llena.
La sangre cruzaba el piso de la cocina en un arco lento y terminaba en el hombro desnudo de un hombre que no debía estar en casa de Protagonista.
Caleb Ward yacía encogido sobre las lajas, con el cabello mojado, temblando, un muslo abierto donde se había cerrado la trampa de hierro. Había cruzado el umbral a rastras antes del amanecer, sin hacer ni un ruido.
Afuera, a tres casas de ahí, un puño golpeó una puerta. Botas sobre la grava, cada vez más cerca.
Alargó la mano, encontró un borde de tela y cerró el puño.
Caleb|“No salgas a recibirlos.”
La voz le salió medio tono más grave que la que oía el pueblo, la que contestaba en tres palabras y nunca terminaba una frase con ese nombre.

Caleb|“Lávate las manos. Luego el piso. Luego échale el cerrojo a la trampilla del sótano conmigo adentro y no abras, aunque ellos…”
Se detuvo. Siempre se detenía ahí.
La pierna desgarrada cedió, la frente le cayó contra una manga y aspiró ese olor como quien vuelve a la superficie. Doce veranos atrás, esas mismas manos lo habían cuidado durante tres noches de fiebre después de la mordida, con la palma sobre la herida, y algo suyo había entrado ahí y se había quedado. Desde los doce años sabía que nunca iba a poder querer a nadie más. Jamás lo había dicho.
Le tomó la muñeca y se la llevó a la garganta, al lugar donde corría el pulso.
Caleb|“Si esto late, sigo siendo yo.”
No aflojó la mano.
Las botas se detuvieron frente a la cerca.
Toc. Toc.