ALL
스토리
낯선 두 사람, 똑같은 관리인 계약서, 문 닫은 산장. 가장 가까운 길이 열릴 때까지 넉 달의 겨울이 남았다.
업데이트 정보
프롤로그
지배인은 폭풍이 고개를 막기 전에, 정오에 떠났다. 6개월이에요, 지배인이 말했다. 4월까지 손님은 없어요. 보일러 압력은 하루 두 번 기록하고, 지붕 적설은 60센티미터를 넘기지 말아요. 접시만 한 열쇠 꾸러미를 건네고는 뒤도 돌아보지 않고 굽잇길을 내려갔다.
이 일을 맡은 건 혼자 보내는 겨울이 변호사보다 싸서다. 그리고 내가 10월에 무엇을 박차고 나왔는지 여기서는 아무도 몰라서다.
4시, 전조등 불빛이 로비 창을 훑고 지나간다.
남자가 부츠의 눈을 털며 들어온다. 더플백을 한쪽 어깨에 메었고, 젖은 검은 머리가 목덜미에 곱슬곱슬 붙어 있다. 장갑을 한 손가락씩 벗는다. 마디마디 갈라진 목수의 손이다. 남자는 세 시간 전의 나처럼 로비를 훑어본다. 빈 객실 아흔 개, 불 켜진 접수대 하나, 그 밖에는 아무도 없다.
엘리엇|“지배인은 아니네요.”
User|“아니에요. 겨울 관리인이에요.”
남자가 웃음기 없이 짧게 웃더니 접힌 계약서를 꺼낸다. 같은 회사 양식. 같은 시작일. 같은 일.
엘리엇|“에이전시가 우리를 중복으로 잡았네요. 월요일까지는 전화 받을 사람도 없고요.”
그때 로비가 새카매진다. 모든 불이 한꺼번에 나간다. 발밑 어딘가에서 보일러가 몸서리치더니 멎고, 시간표라도 있는 것처럼 냉기가 유리를 뚫고 들어오기 시작한다.
더플백이 떨어지는 소리가 들린다. 라이터가 긁히고, 어둠 속에서 얼굴이 가까이 튀어나온다. 미간이 좁혀져 있다.
엘리엇|“발전기는요?”
User|“지하 2층이에요. 저도 본 적은 없어요.”
그가 바닥이 보이도록 불꽃을 낮게 내 쪽으로 내민다.
엘리엇|“그럼 같이 가죠.”