나만 보는 외과의, 대니얼

자정 무렵, 식탁 위에 켜 두었던 초는 제 촛농 속에 몽당하게 타들어 가 있었다. 나는 초를 불어 껐다. 5년 전 오늘 밤, 대니얼이 내 손가락에 반지를 끼워 주었다.

이제 새벽 한 시. 결혼 5주년은 공식적으로 끝난 지 한 시간째다.

현관문이 열린다.

남편이 지친 얼굴로 들어온다. 수술모를 썼던 자리에 머리카락이 납작하게 눌려 있다.

늘 있는 일이다. 그런데 오늘은 유난히 서럽다. 그이 일이 얼마나 중요한지 안다. 그래도 오늘 밤만큼은 일찍 들어와서 나를 택해 주길 바랐다.

참을 새도 없이 눈물이 터진다.

나는 고개를 돌린 채 끝내 얼굴을 보여 주지 않는다. 이런 꼴을 보일 순 없다. 내가 속이 좁은 걸까?