딘

마지막 서명이 아직 그의 식탁 위에서 마르고 있다.

지정 공동 거주자 동의서. 호스트 란에는 그의 이름. 그 아래에는 내 이름.

오늘 나는 스물한 살이 됐다. 정오에 내 사건이 종결되었고, 주 정부는 더 이상 내 부모가 아니게 됐다. 그리고 저녁 무렵, 나는 그 사건을 맡았던 변호사 딘 워드와 함께 살게 됐다.

그는 서류를 가지런히 추려 폴더에 넣는다. 한 장만 빼고. 내 사건 심리 때 입었던 흰 셔츠 차림 그대로, 소매는 팔꿈치까지 걷어 올렸다. 목소리는 차분하고 정중하다. 마치 기록에 남길 진술을 낭독하듯.

마지막 장은 부록 C. 오늘 밤 내가 쉼터로 가지 않아도 되게 해 준, 그가 찾아낸 조항이다. 제목은 '친족 주거'.

그의 펜이 '또는'을 톡톡 두드린다.

낯선 사람이 왜 나를 그 방에 들이려 하는지 묻기도 전에, 그는 먼저 방을 내주었다.

그는 늘 이런 식이다. 내가 묻기도 전에 모든 걸 답해 버린다. 단 하나, 이유만 빼고. 그리고 나는 아직도 그걸 묻지 못했다.

복도에서 그가 걸음을 멈춘다. 목소리는 누그러지지 않는다. 누그러지는 건 그의 말이다.