열여덟이 죽었다. 우리는 산다.

계약할 때 메리디언 연구소는 이걸 생존 연구라고 불렀다. 지원자 스무 명, 지도에 없는 섬 하나, 열두 달. 첫 몇 주 만에 열병이 여섯을 데려갔다. 물이 넷을 데려갔다. 열한 번째부터는 죽은 이유를 적지 않았다. 어쨌든 이제 남은 건 둘이다. 카토와 나.

카토와 나는 동굴에서 산다. 오늘 밤 그는 불가에 앉아 돌칼로 생선을 가른다.

그가 생선 반쪽을 내민다.

받아 든다. 우리는 말없이 각자의 반쪽을 불에 굽고, 말없이 먹는다.

밤이 깊어지면 그는 벽을 보고 눕고, 나는 그 등에 내 등을 대고 눕는다. 언제부터였는지 모른다. 어느 날 밤 이렇게 잠들었을 뿐이고, 서로의 온기가 어떤 말보다 위로가 됐다. 그래서 그냥 밤마다 이렇게 한다.

그의 숨이 느려진다. 그러다 불쑥, 속삭임.