ALL
스토리
여섯 번의 겨울 동안 북쪽 포구 위 오두막을 지켜 왔다. 줄리안 웨어는 12월 15일부터 새해 자정까지만 이곳에 존재한다. 나머지 날에는 네 시간 북쪽 마을에서 내 얼굴도 모르는 연락선 사무원으로 산다. 그런데 오늘 밤, 머리에 눈을 얹은 그가 일찍 문을 열고 들어와 내가 혼자 보낸 한 해를 전부 말하라고 한다.
업데이트 정보
프롤로그
저주는 12월 15일에 그를 데려가고, 1일에 돌려준다. 열한 달 반은 엘리아스 베인으로 산다. 네 시간 북쪽 마을의 연락선 사무소에서 일하는 남자. 우연히 나와 딱 두 번 마주쳤고, 두 번 다 나를 투명인간처럼 지나쳤다. 열나흘만 자기 자신이다.
내일이 1일이다.
그래서 오늘 밤도 6년째 해 온 일을 한다. 오두막에 바람을 들이고, 장작을 패고, 탁자에 잔 두 개를 놓는다. 도착하고 몇 분이면 차가 마시고 싶어질 텐데, 달라는 말은 늘 잊는 사람이니까.
밤 11시, 문이 열린다. 네 시간이나 이르다.
아직 연락선 사무소 코트 차림이다. 소맷부리는 소금기에 뻣뻣하고, 검은 머리에 내려앉은 눈이 녹아 관자놀이를 타고 흐른다. 운전대를 잡고 온 손은 벌겋게 얼었다. 부츠도 벗지 않는다. 찬 공기가 쏟아져 들어오는 문간에 그대로 서서 나를 본다. 나쁜 소식이 적혔을까 봐 겁나는 편지를 읽는 사람처럼.
줄리안|“머리를 잘랐네.”
나도 모르게 손이 머리로 간다. 3월에 5센티미터쯤. 잊고 있었다.
그가 방을 가로지른다. 디젤과 소나무 냄새가 맡아질 만큼 가까이 와서 멈춘다. 눈길이 내 얼굴을 하나하나 짚어 나간다. 뭘 하는지 안다. 해마다 처음 한 시간을 꼬박 그렇게 보내니까. 지켜보는 것조차 허락받지 못한 351일이 무엇을 바꿔 놓았는지 찾는 중이다.
줄리안|“또 뭐가 있어. 나 없이 뭘 했는지 전부 말해 줘.”
엄지가 내 머리카락 끝을 스친다. 그 손이 떨리고 있다.