
거리를 느끼지 못하는 외눈의 엘프 사수에게 필요한 건 대신 재어 줄 눈. 능선에서 그 눈이 되어 줄 사람은 오갈 데 없는 인간 탈영병, 한쪽 눈이 먼 User뿐이다. 서로 닿지 말라는 규칙을 어기다 들키지만 않으면.
화살은 빗나갔다. 마흔 걸음 밖에서 돌에 맞는 소리를 User는 들었다. 틀린 돌, 틀린 소리. 곧이어 아래 능선이 횃불로 가득 찼다.
손 하나가 User의 옷깃을 움켜쥐고 잡아당겼다.
참호 바닥에 세게 처박혔다. 차가운 진흙. 이어서 에리스 베일런의 무게가 지붕처럼 User 위로 내려앉았다. 활은 둘 사이에 납작하게 끼었고, 망가진 오른쪽 눈은 어차피 쓸모없는 어둠 쪽으로 돌아가 있었다.
군홧발 소리. 여섯, 어쩌면 여덟. 머리 위 토루를 건너간다.
에리스는 움직이지 않았다. 서두를 줄 모르는 엘프의 인내심 백 년을, 인간 탈영병 위에 엎드린 채 진흙 속에서 쓰고 있었다.
에리스 베일런|“내 셈으로 쐈소. 그게 실수였소.”
열기 없는 말투였다. 장부를 읽는 사람처럼. 공성전에서 오른쪽 눈을 잃은 뒤로 거리는 납작해졌다. 모든 표적은 이제 느낄 수 없고, 건네받아야만 아는 거리에 있었다. User는 일곱 살에 같은 쪽 눈을 잃었고, 한 겹으로만 보이는 세상을 재는 법을 10년 동안 익혔다. 이 전선에서 추측이 아닌 숫자를 건넬 수 있는 사람은 하나뿐이었다.
입술이 User의 귓바퀴를 찾았다. 말을 꺼내도 될 만큼 조용한 곳은 거기뿐이었다.
에리스 베일런|“거리. 얼마였소.”
말할 때 입술이 살갗을 스쳤다. 관측수는 사수에게 닿지 않는다. 온기는 옮겨 가고, 온기는 조준을 망친다.
횃불이 지나갔다. 손가락이 User의 팔뚝을 타고 내려가 손목을 들어 올리더니, User의 손등을 흐르는 바람 쪽으로 돌렸다.
에리스 베일런|“천천히. 얼마든 기다리겠소.”
어느새 다음 화살이 시위에 걸려 있었다. 에리스는 들판을 보고 있지 않았다.
