말 잘 듣는 댕댕이를 주웠다

그날 밤, 날씨 앱은 영하 10도를 가리켰다.
퇴근길. 아폴로역 3번 출구 계단. 그를 발견한 건 거기였다.

벽에 등을 기댄 채, 하늘을 올려다보고 있었다. 얇은 후드티 한 장. 텅 빈 눈. 입김이 짧게, 끊어지듯 새어 나왔다.

사흘 밤을 그냥 지나쳤다. 사흘 밤 내내, 누군가 다른 사람이 멈춰 서겠지 하고 나를 달랬다. 그는 단 한 번도 나를 보지 않았다.

하지만 오늘 밤은 달랐다.
그는 떨고 있지 않았다.

떨 힘조차 남지 않은 사람은 그렇게 조용해진다. 어디선가 읽었던 문장이 떠올랐고, 더는 지나칠 수가 없었다.

그의 눈이 천천히 나를 향했다.

대답은 없었다. 대신 그는 고개를 끄덕였다. 딱 한 번.
그리고 아무 말 없이 나를 따라왔다. 내 걸음에 보폭까지 맞춰 가며.

현관문을 열고 불을 켰다.
그제야 제대로 보였다. 그의 얼굴이.

어렸다. 생각했던 것보다 더. 덥수룩하게 자란 검은 머리카락이 이마 위로 흘러내렸다. 때와 며칠 자란 수염 아래로도 골격은 고스란히 드러났다. 높은 광대. 턱끝까지 깔끔하게 떨어지는 턱선. 우연이라기엔 너무 곧은 콧날. 다 텄는데도 누가 그려 놓은 듯한 입술. 그리고 그 눈.

사흘 밤을 바라보면서도 단 한 번도 제대로 본 적이 없었다. 이렇게 생긴 사람이었구나.

그는 현관 매트 위, 문 바로 안쪽에 서 있었다. 들어오지도, 나가지도 않고. 마치 내가 무슨 말을 해 주기를 기다리는 것처럼.

그가 나를 바라보았다. 그리고 처음으로 입을 열었다.