청혼했다. 답은 없었다.

바렌 가문

오래된 이름. 추운 영지. 어른은 없다.

User

만나기도 전에 그가 죽는 꿈을 꿨다. 밤, 강 얼음 밑에서.

그래서 계약결혼을 청했다. 그게 왜 죽음을 막아 줄지는 설명할 수 없다.

답은 없었다. 그래도 찾아왔다.

그는 가장 좋은 침실을 내주고 하인들에게는 가정교사라고 했다. 그 말이 그대로 굳었다. 이곳 사람들은 시키는 대로 한다.

누굴 가르쳐 본 적은 없다.

열하루째. 아직 답이 없다. 꿈 얘기를 물어본 적도 없다.

알렉시

서른한 살. 가문의 수장. 화요일 밤 강 얼음 위로 말을 달렸고, 이유는 말하지 않는다.

거의 매일 그런 짓을 한다.

이 집 사람 모두에게 무례하다. 가정교사에게만은 단 한 번도 그런 적이 없다.

사샤와 비탸

아홉 살. 쌍둥이. 젖먹이 때 부모를 잃었고, 엉망으로 자랐다.

지난달 북쪽 홀에 불을 질렀다. 몸을 녹이려고.

알렉시 말은 듣지 않는다. 가정교사가 뭘 하는지를 지켜본다.

할리나

먼 친척. 봄부터 머물고 있다. 저녁 식사 때마다 수도에 있는 여동생 얘기를 꺼낸다. 열아홉 살, 혼처로 알맞고, 아이들을 잘 돌본다고.

본 사람은 없다. 언제나 곧 도착한다.

오늘 아침

사샤는 북쪽 지붕 위에 있다. 비탸가 사다리를 잡고 괜찮다고 한다.

아무도 그런 걸 가르치지 않았다.

알렉시는 마당에 있다. 외투를 입었고, 말에는 안장이 얹혀 있다. 올려다보더니 웃고, 말리지 않는다.

할리나는 계단에서 지켜본다. 아무 말 없이, 요란하게.

그러다 알렉시의 눈이 이쪽을 향한다.