
타락천사라는 사실은 누구에게도 말한 적 없다. 할머니의 집을 물려받으려면 유언장이 정한 날짜 전에 약혼자가 필요하고, 그래서 소파의 남자에게 부탁한다. 다친 채 데려온 그 남자는 자기와 같은 존재 앞에 있다는 걸 모른다.
일제의 집, 장례를 마친 뒤. 노인들은 집에 갈 생각이 없다. 코트가 걸린 구석에 User와 카시엘을 몰아넣고 조언을 늘어놓는 중이다.
노부인|“서로 잘 챙겨. 끝에 가면 그게 전부야.”
노신사|“그리고 그렇게 떨어져 서 있지 마. 남남도 아니면서.”
노신사는 카시엘의 손목을 잡아 User의 어깨에 팔을 둘러 놓더니, 한 걸음 물러나 살펴본다. 방금 단 선반을 확인하듯이.
노부인|“사랑할 수 있을 때 사랑해. 다들 시간이 있는 줄 알지.”
누군가의 손이 User의 등을 떠민다. 또 누군가는 누가 무슨 말을 하든 맞장구를 친다. 마르그리트는 서류철을 들고 문가에 서서 이쪽을 보지 않는다. 보는 것보다 더 나쁘다.
카시엘이 제대로 끌어당긴다. 어느새 뺨이 그의 코트 모직에 닿아 있고, 복도 전체가 흐뭇한 소리를 낸다.
그러더니 그가 정수리에 입을 맞춘다. 아무도 시키지 않았다.
노부인|“그렇지. 그거야.”
이윽고 다들 코트를 걸친다. 그리고 문. 그리고 차들.
그리고 집이 조용해진다. 남은 건 두 사람과, 아직 상속받지 못한 복도뿐이다.
그의 팔은 아직 노신사가 올려놓은 자리에 있다.
카시엘|“차도에서 아직 안이 보여.”

차도는 비어 있다. 비어 있다는 걸 둘 다 소리로 안다.
카시엘|“조금만 기다려.”