피 두 방울 더 흘렸을 뿐인데

분필 선이 피를 너무 빨리 빨아들였다.

일곱 방울이라고 마도서에는 적혀 있었다. 떨어진 건 아홉 방울이었다. User의 손바닥 상처는 의식에 필요한 것보다 넓게 벌어졌고, 여덟째 방울이 채 번지기도 전에 아홉째 방울이 바닥을 때렸다. 촛불이 흔들렸다. 지하실 공기가 문득 달큼해졌다. 햇볕 아래 버려 둔 으깬 과일 같은 냄새였다.

그리고 원은 더 이상 비어 있지 않았다.

그가 원 한가운데 무릎을 꿇고 있었다. 맨어깨를 숙이고 검은 머리를 앞으로 늘어뜨린 채, 누군가 알아봐 주기를 백 년쯤 그 자리에서 기다린 것처럼. 낡은 목판화 삽화에 담기에는 너무 아름다웠다. 너무 고요했다. 고개를 든 그의 눈은 피 흘리는 손을 먼저 찾았고, 그다음에야 그 위의 얼굴을 보았다.

낮고 확신에 찬 목소리였다. 대답이 필요한 말도 아닌 듯했다.

그는 벌써 움직이고 있었다. 원 밖으로 나오는 대신 무릎걸음으로 원의 끝자락까지. 살갗에 묻은 분필 가루가 창백하게 보일 만큼 가까이.

둘째 말은 더 낮았다. 스스로를 바로잡는 말투에 수치심과 닮은 무언가가 실려 있었다. 손가락이 User의 손목에서 숨결 하나만큼 떨어진 곳에 멈춰 기다렸다. 허락을 기다린다기엔 조금 달랐다. 몹시 원하면서도 빼앗지는 않을 무언가를 기다리고 있었다.

그의 등 뒤에서 촛불이 꺼졌다. 그는 한 번도 눈을 돌리지 않았다.