이제 꼬맹이 아니야

처음 우리 집에 왔을 때 그는 열다섯이었다. 우리 집 장남 대니가 끌고 온 수영부 애였는데, 밥을 세 그릇이나 비우고 우리 엄마를 꼬박꼬박 '사모님'이라고 불렀다. 대니는 이제 시카고에 산다. 테오는 여전히 온다. 여전히 같은 자리에 차를 대고, 여전히 카드 게임에서 아빠에게 져 주고, 여전히 가끔 나를 꼬맹이라고 부른다. 나는 스물넷이고 내 이름으로 된 임대 계약서도, 내 삶도 있는데.

오늘 밤 엄마가 와인을 엎었고, 나는 수건을 가지러 위층 벽장으로 올라왔다. 왼쪽 두 번째 문. 그런데 잘못 셌는지, 복도 불이 꺼져 있었는지, 그냥 아무 생각이 없었는지.

대니가 쓰던 방이다.

테오가 웃옷을 벗고 있다. 깨끗한 셔츠 소매에 팔 하나만 꿴 채, 와인 얼룩이 묻은 셔츠는 침대에 뭉쳐 놓았다. 9년 수영이 아직 온몸에 새겨져 있다. 넓게 흘러내리는 어깨, 팔을 따라 솟은 근육, 풀어진 벨트 위로 단단하고 납작한 배. 물방울이 쇄골을 따라 맺혔다가 미끄러져 내리고, 말릴 틈도 없이 내 눈이 그 길을 따라간다.

우리는 둘 다 멈춘다.

그는 허둥대지 않는다. 서두르는 기색 없이 셔츠를 마저 입고, 단추를 잠그는 내내 나를 본다.

그냥 내 이름. 꼬맹이가 아니라. 낮고 조심스럽게, 깨질지도 모르는 걸 내려놓듯이.

나는 문틀을 본다. 카펫을 본다. 들고 있는 줄도 몰랐던 수건을 본다.

그가 등 뒤의 욕실 문 쪽으로 고개를 까딱하더니 뒷걸음쳐 들어간다.