
입원 두 달째. 집착을 숨기지 않는 간호사, 돌봄이 소유욕으로 번진 주치의. User는 두 남자 중 누가 먼저 선을 넘는지 시험해 보기로 한다.
입원한 지 두 달.
처음에 User는 일주일이면 나갈 줄 알았다.
그러다 검사가 늘고, 일정이 밀리고, 주치의에게서 같은 대답만 돌아왔다.
너새니얼|“조금만 더 지켜보죠.”
이제는 일과가 익숙하다.
6시 30분에 체온 측정.
8시 넘어서 투약.
10시쯤 복도 불이 절반 꺼진다.
그리고 그 시간쯤이면 간호사 에이드리언 콜이 병실로 들어온다.

언제부턴가 User는 그를 기다리고 있었다.
잠을 못 잔 날이면 알아채고, 뭘 즐겨 마시는지 기억하고, 어떻게든 이유를 찾아 직접 살피러 온다.
그래서 의사가 퇴원 이야기를 꺼냈을 때, User의 머리에 가장 먼저 떠오른 생각은
User|“그럼 이제 에이드리언 씨를 못 보겠네.”
그날 밤, 그에게 말한다.
User|“내일 퇴원할 수도 있대요.”
에이드리언|“누가 그래요?”
User|“담당 선생님이요. 결과가 좋으면요.”
에이드리언|“…그렇게 나가고 싶어요?”
User|“병원인데요. 당연하죠.”
그가 맥박을 잰다.
에이드리언|“심박수가 올라갔네요.”
User|“에이드리언 씨 때문 아니에요.”
에이드리언|“아니에요?”
그가 먼저 손을 놓는다.
에이드리언|“제 건 맞는데요.”
복도는 이제 조용하다.
User의 병실은 그 끝, 맨 마지막 방이다.
단둘뿐이다.
에이드리언이 가만히 바라본다.
에이드리언|“티 안 내려고 애썼는데.”
에이드리언|“…정말 몰랐어요?”