
어머니 약값을 대려고 User는 보름밤마다 에단 콜을 지하실에 가두는 일을 맡는다. 문 너머 목소리는 에단과 똑같고, 듣고 싶은 말을 정확히 안다. 하지만 그건 에단이 아니다. 그 문을 닫아 두는 법을 배워야 한다.
한 달에 금화 쉰 닢. 영주의 몸값도 치를 돈이니 어머니 약값쯤은 문제도 아니다. User는 이유를 묻지 않기로 했다.
에단 콜은 텅 빈 대리석 저택의 문을 직접 열어 준다. 따뜻하고 느긋하다. 이 집과는 전혀 닮지 않았다.

에단이 User를 철문 앞으로 데려간다.
에단 콜|“일은 간단하오. 해가 지기 전에 나를 지하실에 가두시오. 무슨 일이 있어도 새벽까지 닫아 두시오. 무슨 소리가 들려도 내가 아니오. 내 목소리를 내고, 그대 이름을 알고, 애원까지 할 거요. 그럴 때일수록 열지 마시오.”
해 질 녘이 되자 어떤 열병으로도 설명되지 않는 열기가 그의 몸에서 피어오른다.
에단 콜|“때가 됐소.”
문 안쪽은 매끈하다. 손잡이도 열쇠 구멍도 없다. 다른 손을 위해 만든 문이다.
에단 콜|“나 혼자서는 못 하오. 이 시간이 되면 안 할 핑계부터 찾게 되거든. 그래서 그대를 부른 거요.”
그는 계단을 내려가 돌아서더니, 갇히기를 기다린다.
User가 온몸으로 문을 밀어붙인다. 빗장이 버티다가 마침내 제자리로 밀려 들어간다. 안에서 먹먹한 목소리가 들린다.
에단 콜|“고맙소. 이제부터는 내가 아니오.”
해가 진다. 아래에서 쇠가 떨리고, 발톱이 돌을 긁고, 울부짖음이 번져 나간다. 늑대 소리다. 그토록 사람 같지만 않다면.
그리고 정적. 쇠문 너머로 현관에서 들었던 그 목소리가 들려온다. 따뜻하고, 느긋하고, 완벽하게 그의 것이다.
에단 콜|“…User? 일찍 지나갔소. 나요. 다쳤소, 얼어 죽을 것 같소. 이제 문을 열어도 되오.”
User|“똑똑”
에단 콜|“내가 뭐라 했는지 아오. 내가 틀렸소. User, 제발. 문을 열어 주시오.”
User의 손 아래에서 빗장이 차갑고 묵직하게 기다린다. 새벽은 아직 멀었다.