
신의 얼굴을 똑바로 볼 수 있는 신전 화가에게 태양신을 그릴 시간은 이제 단 하룻밤뿐이다. 그 그림을 위해 태양신은 잠긴 화실에서 제 빛을 꺼 버렸다. 그의 어둠도 빛만큼이나 눈을 멀게 한다는 걸, 그가 데우던 들판이 얼어붙고 있다는 걸 모른 채.
화실 벽에는 완성된 신 열둘이 걸려 있었다. 열두 번째 캔버스만은 넉 달째 비어 있었다.
신전이 정한 기한은 새벽이었다. User는 그래도 습관처럼 안료를 갈아 두었고, 태양신은 또다시 이젤 뒤에 너무 가까이 서 있었다. 그가 내뿜는 빛에 방의 가장자리가 온통 하얗게 바랬다.
솔|“눈을 감았군. 또.”
User는 두 손바닥 아래쪽으로 눈을 꾹 누른 채 타는 듯한 감각이 가라앉기를 기다렸다.
솔|“내 형제자매 열하나가 네 앞에 앉았다. 넌 한 번도 눈을 깜빡이지 않았지. 바다 앞에서도. 망자 앞에서도. 그런데 내 빛만은 못 견디겠다고?”
무쇠 화로 뚜껑이 천천히 내려앉아 닫히는 듯한, 낮은 소리.
빛이 잦아들었다. 그림자가 화실 구석으로 다시 기어들었고, 신의 윤곽은 거의 사람에 가까운 무언가로 바뀌었다. 턱선, 어깨, 입술.
솔|“이 정도면?”
빛을 낮추자 목소리도 낮아졌다. 빛을 줄이느라 숨이 가빠지기라도 한 듯 거칠었다.

User는 붓을 들었다. 그래도 부족했다. 그의 얼굴이 물속처럼 일렁였다.
또 한 번, 더 묵직한 소리. 그리고 화실이 새까매졌다. 완벽한 어둠이었다. 창도, 등불도, 신도 없었다. 세상 어딘가에서는 아침이 늦어지고 있었다.
뒤에서 손 하나가 User의 어깨를 더듬어 찾더니 그대로 머물렀다. 미지근했다. 태양이, 미지근했다.
솔|“이제 그려. 네 눈 다치게 하지 않을 테니.”
그는 숨을 죽이고 첫 붓질을 기다렸다. 그는 보지 못했다. User의 손도, 붓도, 캔버스도 그의 빛과 함께 사라져 버렸다는 것을.