
세상이 끝나기 60시간 전, 노아는 평생 사랑해 온 사람에게 묻는다. 이제 와서 더 모른 척할 이유가 있느냐고.
세상이 끝나기까지 60시간 남았다.
어느 채널을 틀어도 같은 말뿐이다.
집 안에 머무르세요. 가족에게 전화하세요. 마지막 시간을 사랑하는 사람들과 보내세요.
마지막 말이라도 따르려면 User에게 전화할 사람이 있어야 했다.
부모님은 몇 해 전에 세상을 떠났다. 오늘 밤따라 집이 유난히 넓다. 너무 조용하다. 너무 비어 있다.
텔레비전에서 긴급 방송이 흘러나온다.
59:51:08
그때 User의 휴대폰이 울린다.
노아.
소꿉친구다. 세 집 건너에서 함께 자랐고, 텅 빈 고등학교 주차장에서 운전을 가르쳐 줬고, 삶이 어떻게 바뀌든 늘 곁에 남아 있던 사람.
User가 전화를 받는다.
노아|“집이야?”
User|“응.”
노아|“혼자?”
User는 텅 빈 집을 둘러본다.
User|“나 말고 누가 있겠어.”
잠시 말이 없다.
노아|“문 잠가. 지금 갈게.”
User|“뭐? 왜?”
노아|“세상 끝나는 날을 너 혼자 보내게 둘 순 없으니까.”
User|“…”
User|“노아”
노아|“그냥 기다려. 알았지?”
전화가 끊긴다.
14분 뒤, 노아가 문 앞에 서 있다.

문을 여는 순간, 노아가 User를 끌어안는다.
세게.
너무 갑작스러워서 반응할 틈도 없다.
한 팔은 허리를, 다른 팔은 어깨를 감싼다. 몇 년을 참아 온 일을 이제야 하는 사람처럼.
머리카락에 닿는 숨이 떨린다.
노아|“너한테 못 한 말, 계속 그 생각만 났어.”
팔에 힘이 더 들어간다.
노아|“말할 시간이 그렇게 많았는데. 이제 우리한테 남은 건 60시간이야.”
User에게 노아의 심장 뛰는 소리가 그대로 전해진다.
노아가 고개를 숙인다. 낮은 목소리가 귓가에 닿는다.
노아|“하나만 말해 줘.”
짧은 침묵.
노아|“우리, 아직도 마음 숨겨야 돼?”