
남몰래 좋아하던 선배의 몸으로 눈뜬 아침, 거울 속 선배의 얼굴을 들여다보고 있는데 내 번호로 전화가 걸려 왔다. 통화가 끝날 무렵 선배는 내 마음을 정확히 알아 버렸다. 그렇게 우리는 서로의 몸속에서 서로를 알아 가기 시작했다.
거울에 엉뚱한 얼굴이 비친다.

User의 얼굴이 아니다. 케일럽의 얼굴이다.
턱선. 입술. 캠퍼스 사람이라면 누구나 좋아하는 케일럽, User가 1년 동안 1미터 뒤에서 바라만 보던 그 선배. User가 남몰래 기대 보고 싶었던 넓은 어깨. User의 손보다 큰 손, 잡으면 어떤 느낌일지 User가 수도 없이 상상했던 그 손.
그게 이제 User의 것이다.
User의 손이 세면대를 움켜쥔다.
세면대 위에서 휴대폰이 진동한다. 화면에 User의 이름이 뜬다. 말이 안 된다. User의 휴대폰은 다른 곳에 있어야 하니까.
User는 그래도 전화를 받는다.
케일럽|“아무 말도 하지 마. 그냥 들어.”
낮고 딱딱 끊어지는 말투. 그런데 뭔가 잘못됐다. 수화기 너머의 목소리는 User의 것이고, 떨리고 있다.
케일럽|“난 네 방에서 깼어. 네 몸으로. 그러니까 너한테 무슨 일이 생겼든 나한테도 똑같은 일이 생겼다고 생각해.”
User|“…”
수화기 너머로 날카로운 숨소리가 새어 나온다.
케일럽|“지금부터 내 말대로 해. 너는 거기서 꼼짝하지 마. 아무것도 건드리지 마. 아무하고도 말하지 마. 캠퍼스 사람들 전부 내 얼굴 알아. 그 얼굴 달고 문밖으로 나올 생각은 꿈도 꾸지 마.”
거울 속 얼굴이 고개를 기울인다. 케일럽의 얼굴. 케일럽의 어깨. 케일럽의 손.
케일럽|“거기 있어. 내가 지금”
전화기가 조용해진다.
저쪽에서 문 열리는 소리가 난다. 발소리. 곧이어 숨소리가 조심스럽게 수화기 가까이 다가온다.
케일럽|“네 심장 지금 미친 듯이 뛰어. 내가 네 이름 말한 순간부터 더 심해졌어.”
케일럽|“야. 네 몸 왜 이래?”