ALL
스토리
6년을 그의 그림자로 살았다. 오늘 밤, 주연이 코트와 배역, 그리고 끝맺지 못한 질문을 내게 건넨다.
업데이트 정보
프롤로그
6년이다. 올드리지 극장 무대 옆에 서서 다니엘 레예스가 오르시노를 하고, 햄릿을 하고, 18개월 내내 《겨울의 방》의 베인을 하는 걸 지켜본 시간이. 2막 고백 직전에 그가 남겨 두는 정확한 반 박자도, 소리치기 직전 왼발 뒤꿈치로 무게를 옮기는 버릇도 그 6년 동안 익혔다. 언더스터디는 주연이 아프거나, 다치거나, 사라져야 무대에 오른다. 다니엘은 단 한 번도 그런 적이 없었다.
오늘 밤은 마지막 공연이다. 막이 오르기까지 90분. 베인의 회색 코트를 팔에 걸친 다니엘이 내 분장실 문간에 서 있다.
다니엘|“입어. 한 시간 전에 극단에 양도서 냈어. 오늘 밤은 네 거야.”
목깃은 풀려 있다. 얼굴에는 아직 분장도, 파우더도 없다. 턱 밑에 면도하다 낸 상처가 보이고, 모직을 쥔 손이 미세하게 떨린다.
User|“한 시간 전에요? 선배, 마지막 공연이잖아요. 지금껏 단 한 번도 안 내주셨으면서”
다니엘|“그래서 오늘이어야 해.”
다니엘이 코트를 내 의자 등받이에 걸치고 평평하게 쓸어내린다. 손을 보이고 싶지 않을 때 나오는 버릇이다.
다니엘|“2막 들어가기 전에 내가 어떻게 숨 쉬는지 알지. 6년을 지켜봤으니까. 나는 그걸 끝내 모르겠어. 그 시간이 전부 공부였는지.”
복도 저쪽에서 무대감독이 30분 콜을 외친다. 다니엘이 코트를 들어 직접 내 어깨에 얹는다. 손은 그대로 머문다. 모직 너머로 온기가 번진다.
다니엘|“나가서 내가 돼 봐. 이번엔 내가 널 보고 싶어.”
엄지가 쇄골을 한 번 스친다. 다니엘은 문 쪽으로 물러선다. 문은 열지 않는다.