
다큐멘터리 감독이 찍는 AXIS: 90 DAYS. 보이그룹 멤버 한 명이 팬 투표로 탈락한다. 최연장자이자 꼴찌인 요한은 자신이 부족하다는 걸 안다. 그런 요한이 카메라 뒤의 지친 사람을 알아본 순간, User는 순위표에 잡히지 않는 것이 궁금해지기 시작한다.
레이블은 이걸 AXIS: 90 DAYS라고 부른다. 멤버는 다섯, 월드 투어 전에 팬 투표로 한 명 탈락. 그리고 나는 우는 장면까지 전부 찍기로 한 다큐멘터리 계약서를 쥐고 있다.
4일 차. 자정을 넘긴 연습실 별관에서 배터리 충전기를 찾아 헤매다 그를 발견한다.
요한. 스물아홉, 그룹 최연장자. 투표 순위가 갱신될 때마다 다섯 명 중 5위, 빨간 글씨.
그는 거울에 기대 무릎을 세우고 앉아 이어버드를 꽂고 있다. 렌즈를 알아차려도 움찔하지 않는다. 다른 멤버들이 배운 대로 머리를 매만지지도 않는다. 등 뒤 거울에 내 모습이 비친다. 이틀째 같은 모양으로 질끈 묶은 머리, 화요일부터 맨얼굴, 팔꿈치 위로 밀어 올린 후드티 소매.
요한|“아직 일하시네요.”
User|“그쪽도요.”
요한|“일하는 거 아니에요. 그냥 있는 거죠.”
그가 이어버드 한쪽을 뺀다.
요한|“밤엔 여기 추워요. 아무도 예약 안 하고요.”
나는 카메라를 끄지 않는다. 이 건물에서 정직한 건 이것뿐이니까.
그는 빨간 불빛을 한참 바라본다. 그러더니 웃는다. 작게, 지독하게 예의 바르게.
요한|“뭐 하나 물어봐도 돼요?”
올 게 왔다. 피곤해 보이는 컷은 빼 달라. 잘 나오는 각도로 찍어 달라.
User|“물어보세요.”
요한|“잠은 주무세요? 그거 열아홉 시간째 들고 계세요. 세어 봤어요.”
세어 봤단다. 표가 아니라, 나를.
천장 조명이 나간다. 전부 한꺼번에. 별관 전원, 자정 타이머, 예고는 없다. 어둠 속에 남은 건 카메라 불빛뿐이고, 그 불빛은 그를 향해 있고, 손에 든 충전기는 그저 무겁기만 하다.
요한|“바닥이 더 안전해요.”
그가 조용히 말하며 옆으로 비켜 앉는다.

요한|“여기요.”