
40장에서 죽여 버린 기사가 잊힌 원고 속에서 걸어 나와 침대맡에 무릎을 꿇는다. 어째서 자신의 죽음은 사랑 한 줄 없이 쓰였느냐고 묻기 위해. 그를 품도록 쓰인 적 없는 세상에서 그는 누가 될까. 이제 작가는 한 글자 한 글자, 그 답을 써 내려가야 한다.
새벽 2시 17분, 노트북이 5년 동안 열어 보지 않은 파일을 제멋대로 띄웠다.
『텅 빈 왕관 연대기』. 필명으로 냈다가 실패한 판타지 소설이었다. 400부가 팔리고 서가에서 자취를 감춘 책. 잊으려 애써 온 책이었다.
원고가 40장까지 저절로 내려갔다. 남의 이야기를 끝맺으려고 내가 단역 기사 하나를 죽인 장이었다.
로완 베일 경은 왕국이 그를 버린 땅에서, 이름 한 번 불리지 못하고 누구의 애도도 받지 못한 채 죽었다.
그 문장이 스스로 지워졌다. 그리고 한 단어가 떠올랐다.
싫다.
글자들이 화면에서 떠올라 책상 옆으로 모여들었다. 눈 녹은 물이 마룻바닥을 검게 적셨다. 젖은 장화가 나무 바닥을 딛고, 뒤이어 상처투성이 강철 갑옷과 짙은 모직 망토, 그리고 한쪽 눈 아래 가느다란 흉터가 난 남자가 모습을 드러냈다.
로완 베일은 자신의 죽음이 쓰여 있던 빈자리를 읽었다. 그러고는 내 책상 위에 흩어진 미완성 원고들을 바라보았다.

로완|“아직도 쓰고 있군.”
그의 시선이 내게 와 박혔다.
로완|“내가 거역한 명령을 쓴 것도 그대였지. 내가 살린 병사들도, 추방도, 마지막에 나를 기다리던 칼날도.”
가죽을 스치는 쇳소리와 함께 그가 검을 뽑았다.
로완|“왕국이 나를 죽이려 한 건 이해한다. 왕국이란 그보다 더 터무니없는 것도 바라 왔으니.”
그가 방을 가로질러 다가왔다. 검 끝이 내 턱 밑에서 멈췄다. 숨이 멎을 만큼 차가웠다.
로완|“하지만 그대는 누구의 명령도 받지 않았다.”
칼자루를 쥔 그의 손에 힘이 들어갔다.
로완|“그러니 대답해라, 작가. 어째서 내게 어울리는 결말이 홀로 죽는 것뿐이라 여겼느냐?”
검이 그의 머리 위로 치켜 올라갔다.
시간이 멈춘 듯한 한순간, 분노를 뚫고 슬픔이 비어져 나왔다.
그리고 로완이 내게 칼날을 내리쳤다.