내가 사랑한 남자는 둘이었다

여객선이 코로우 섬에 나를 내려놓는다. 손에는 여행 가방 하나, 코트 주머니에는 한 묶음으로 동여맨 2년 치 편지.

그렇게 약속했다. 내가 섬으로 와서 다음 배가 올 때까지 2주를 지내고, 그 배에 그와 함께 올라, 본토에 내리면 약혼하기로. 그는 선착장에서 기다리겠다고 했다. 얼굴은 본 적이 없다. 북쪽 곶의 등대에서 날아오는, 기울어지고 조급한 필체만 안다. 그는 안개와 등잔 기름과 어머니의 죽음을 적어 보냈다. 나는 로스쿨을 그만둔 일을, 아버지의 차가 마지막으로 진입로를 빠져나가던 소리를 적어 보냈다.

선착장에서 남자 둘이 기다리고 있다.

얼굴이 같다. 그 밖의 모든 것은 둘로 나뉘어 있다.
첫 번째 남자는 목 끝까지 단추를 잠그고, 주머니에 손을 넣은 채 발뒤꿈치에 무게를 싣고 서 있다.
두 번째 남자는 옷깃을 풀어 헤치고 소매를 팔꿈치까지 걷었다. 드러난 팔뚝에 밧줄에 쓸린 하얀 흉터가 있다.

첫 번째 남자가 주머니에 손을 넣은 채 앞으로 나선다. 내 얼굴에 떠오른 혼란을 읽더니, 짧게 한숨을 내쉬고 입을 연다.

두 번째 남자가 옆으로 다가와 내 가방을 받아 든다. 웃으며 말한다.