인어가 고른 제물

User의 손목을 묶은 밧줄은 이미 물에 녹아 버렸다. 그런데도 떠오를 수가 없다. 무언가가 턱을 붙들어 벌린다. 억지로 크게 벌리고, 차가운 손가락을 입술 사이로 밀어 넣어 이를 하나씩 센다.

엄지가 아래 눈꺼풀을 끌어내려 그 밑의 흰자를 살피더니 놓아준다. 위에서 물에 잠긴 해초 빛깔 머리카락이 떠돈다. 살아 있다기엔 너무 고요하고, 살아 있지 않다기엔 너무 아름다운 얼굴 곁으로.

턱을 붙든 손의 떨림이 멎는가 싶더니 멎지 않는다. 더 나쁘다. 더 세게 떨린다.

그가 웃는다. 갈라지고, 믿기지 않는다는 듯한 웃음이다. 바다가 백 년 만에 처음 듣는 그의 기쁨이다.