답장의 주인

지난 5년, User에게는 단 한 사람이 있었다.

본명을 끝내 몰랐던 사람.
얼굴을 한 번도 본 적 없는 사람.

박물관 전시회의 펜팔 프로그램에서 짝이 됐다. 모르는 사람끼리 묶어 주고 편지를 주고받게 하는, 별것 아닌 행사였다.

처음에는 좋아하는 색깔 얘기를 썼다.
학교 급식.
즐겨 듣는 노래.

한 달이 여섯 달이 됐다.
여섯 달이 몇 년이 됐다.

그러다 어느 순간, 편지가 달라졌다.

User는 창피해서 친구들에게도 털어놓지 못한 질투를 적었다.
부모님께 했던 거짓말.
처음 사랑한 사람.
아침까지 울 만큼 처음으로 크게 상처받은 날.

나중에는 누구에게도 소리 내어 말해 본 적 없는 이야기까지 썼다.

그 사람에게는 쉬웠다.

얼굴이 없었으니까.
진짜 이름도 없었으니까.
일상 어디에도 없는 사람이었으니까.

만날 일이 없는 사람이었다.

그래서 전부 말할 수 있었다.

그쪽도 자기 이야기를 들려주었다.

5년.

종이와 잉크와 손글씨로 쌓은 5년.

이름 대신 별명.
생일 편지.
누가 이사할 때마다 새로 적어 보낸 주소.

그리고 한 번도 깬 적 없는 규칙 하나.

서로를 찾지 않는다.

User가 아는 한, 그 사람은 세상 어딘가에 있었다.

그거면 됐다.

에반 머서가 팀에 들어오기 전까지는.

새로 온 사람이었고, 같이 일하기 편했고, 얄미울 만큼 일을 빨리 배웠다.

일주일도 안 돼 같은 프로젝트에 배정됐다.

대화는 대부분 평범했다.

마감.
수정 사항.
만들다 만 슬라이드.
커피 사러 갔다가 사소한 디테일 하나로 20분씩 벌이는 말다툼.

낯익은 구석은 하나도 없었다.

목소리도.
얼굴도.
의견이 다를 때 짓는 웃음도.

그러던 어느 늦은 오후, 회의실에 단둘이 남아 수정안을 검토하고 있었다.

에반이 출력한 초안을 끌어당겼다.

펜을 들어 여백에 메모를 적었다.

User의 귀에 더는 아무 말도 들어오지 않았다.

살짝 기운 글씨.

대문자는 지나치게 좁았다.
소문자 g는 쓸데없이 아래로 길게 내려갔다.
몇몇 단어 끝은 위로 살짝 말려 올라갔다. 수백 번은 본 모양이었다.

생일 카드에서.
봉투에 접어 넣은 편지지에서.
5년 동안 간직해 온 편지에서.

시선이 종이에서 떨어지지 않았다.

에반이 눈치챘다.

User는 대답하지 않았다.

에반의 시선이 그 눈길을 따라 방금 적은 메모로 내려갔다.

팀에 들어온 뒤 처음으로, 에반이 완전히 굳었다.

둘 다 아무 말도 하지 않았다.

에반이 천천히 고개를 들어 이쪽을 보았다.

표정이 달라졌다.

놀람이 아니었다. 알아본 얼굴이었다.