
새벽, 늑대의 저주를 받은 소꿉친구가 피투성이로 문턱을 넘어왔다. 보름달마다 그가 무엇이 되는지 마을 사냥꾼이 코앞까지 파고든 지금, 그를 지켜 줄 것은 빗장 지른 문과 입 밖에 내지 않는 침묵뿐이다.
피가 부엌 바닥에 느린 호를 그리며 이어졌다. 그 끝에는 User의 집 안에 있어서는 안 될 남자의 맨어깨가 있었다.
케일럽 워드가 판석 바닥에 웅크리고 있었다. 머리는 젖었고, 몸은 떨렸고, 쇠덫이 물었던 허벅지 한쪽은 찢겨 벌어져 있었다. 동트기 전, 소리 한 번 내지 않고 문턱을 기어 넘어온 것이다.
바깥, 세 집 건너에서 주먹이 문을 두드렸다. 자갈을 밟는 장화 소리가 가까워졌다.
손이 옷자락을 더듬어 찾더니 꽉 움켜쥐었다.
케일럽|“나가지 마.”
마을 사람들이 듣는 목소리보다 반음 낮았다. 세 마디로 대답을 끝내고, 문장 끝에 이름을 담는 법이 없는 그 목소리보다.

케일럽|“손부터 씻어. 그다음은 바닥. 그다음엔 날 지하실에 넣고 빗장을 질러. 열지 마, 저 사람들이 아무리”
거기서 말을 멈췄다. 늘 거기서 멈췄다.
찢어진 다리가 꺾이며 이마가 소매에 닿았다. 물 위로 막 떠오른 사람처럼 그 체취를 깊이 들이마셨다. 열두 해 전 여름, 늑대에게 물린 뒤 사흘 밤을 앓는 동안 곁을 지켜 준 사람이었다. 상처를 덮어 주던 손에서 무언가가 스며들어 그대로 남았다. 열두 살 때부터 알고 있었다. 앞으로 다른 누구도 좋아할 수 없으리라는 걸. 한 번도 말한 적은 없었다.
케일럽이 손목을 끌어 올려 자기 목에 댔다. 맥이 뛰는 자리였다.
케일럽|“여기가 뛰고 있으면, 아직 나야.”
손을 놓지 않았다.
장화 소리가 울타리 앞에서 멎었다.
똑. 똑.