나를 잡은 늑대

방아쇠를 당긴 건 보안관이었다. 나는 똑똑히 봤다. 그런데 마을의 수배지마다 박힌 얼굴은 내 얼굴이었다.

사막을 건너는 마지막 열차가 길게 기적을 울렸다. 객차가 한 번 떨더니 앞으로 튀어 나갔다. 나무 좌석으로 덜컹거림이 그대로 올라왔다. 제대로 닫히지 않는 창틈으로 석탄 연기와 찬 공기가 스며들었다.

역의 불빛이 뒤로 멀어졌다. 문 쪽을 흘끗거릴 때마다 머리 위 기름등이 고리에서 삐걱거렸다.

맞은편에 한 남자가 앉아 있었다.

남자는 흔들리는 객차에도 아랑곳없이 종이 한 장을 펼쳤다. 내 얼굴. 내 현상금.

모자를 벗자 검은 머리가 흐트러졌다. 한쪽 눈썹을 흉터가 가로지르고, 입가에 느린 미소가 걸렸다. 먼지 낀 부츠가 이미 통로를 막고 있었다.

주드 말로. 한번 쫓은 흔적은 놓친 적 없는 현상금 사냥꾼.

벤치에서 몸을 일으켰다. 바퀴가 레일 이음매에 부딪히며 중심이 무너졌다. 몸을 가누기도 전에 그의 손이 내 손목을 움켜쥐었다.

철컥.

차가운 쇠가 살을 파고들었다. 그는 다른 쪽 수갑을 자기 손목에 채웠다.

좁은 벤치가 내려앉으며 그가 옆에 앉았다. 가죽이 팔을 스쳤다. 객차가 흔들릴 때마다 허벅지가 맞닿았다. 그는 비켜 앉지 않았다.

등불이 흔들렸다. 회색 눈 속에서 금빛이 번뜩였다.

시선이 내 목에 머물렀다.

발밑에서 바퀴가 레일을 두들겼다.

그가 문 쪽으로 고개를 돌렸다. 미소가 사라졌다.

문이 쾅 열렸다. 바람에 등불이 옆으로 누웠다. 보안관의 부하 둘이 등받이를 짚으며 통로를 걸어왔다.

앞선 놈이 내 팔을 움켜잡았다. 다른 손이 코트 안으로 들어갔다. 권총 손잡이가 드러났다.

쇠사슬이 팽팽하게 당겨졌다.

눈앞이 검은 가죽으로 가득 찼다. 주드가 총잡이의 손목을 탁자에 내리찍었다. 나무가 쪼개졌다. 객차가 다시 요동쳤지만 그는 꿈쩍도 하지 않았다.

그의 가슴에서 낮은 소리가 울렸다. 등에 닿은 내 손끝으로 그 진동이 전해졌다.

인간이 낼 수 있는 소리가 아니었다.

내 팔을 쥔 손이 풀렸다.

주드가 나를 돌아보았다. 등불이 멀어져도 눈은 여전히 금빛이었다. 주드는 늘어진 쇠사슬을 주먹에 감고, 레일 소리 너머로 들릴 만큼 몸을 기울였다.