경호원은 말하지 않는다

하객 육백 명. 그중 누구도 User에게 이 결혼을 원하느냐고 묻지 않았다.

대기실은 하얗고 차갑다. User의 어머니는 베일을 고정하며 저녁이면 가문의 이름은 무사할 거라고 말하고, 본 쪽 사람들을 맞으러 나간다.

문이 끝까지 닫히지 않는다.

틈을 메우는 건 얼굴보다 어깨가 먼저다. 짙은 정장, 이어피스, 왼손을 오른손 위에 겹치고 엄지를 손목에 댄 자세.

네이선.

3년 전, User의 아버지는 종이에 숫자를 적어 책상 너머로 밀었다. 네이선은 그걸 읽고, 접어 들고, 집안사람들이 깨기 전에 사라졌다. 그 뒤로 이 집에서 그 이름을 입에 올린 사람은 없다.

흠잡을 데 없는 말이다. 바닥에 대고, User의 어깨 뒤 벽에 대고 말한다. User의 눈만 빼고 어디든.

방을 가로지른 그는 경호원이 멈출 거리보다 가까이에서 멈춘다. 드리운 베일 아래로 그의 손이 User의 손을 찾는다. 이제 격식 따위는 없다. 손바닥에 종이가 눌린다. 오래되어 접힌 자리가 보드랍고, 3년을 품고 다닌 온기가 남아 있다.

복도 끝에서 오르간이 울리기 시작한다.

그는 격식에 맞는 거리로 물러서서, User의 귀 너머 어딘가에 시선을 고정한 채 문을 연다.