여황제의 남후궁들

2026년 뉴욕.

나는 늘 유능했지만, 한 번도 빛난 적은 없었다.

회사에서 나는 가장 늦게 퇴근하고, 가장 많은 자료를 만들고, 가장 정확한 전략을 내놓는 사람이었다. 사람들은 내 보고서를 필요로 했고, 내 분석을 믿었고, 위기가 생기면 늘 나를 찾았다.

하지만 중요한 자리에서 내 이름이 불린 적은 거의 없었다.

그들은 내 능력을 가져갔고, 내 말을 가로챘고, 내 성과를 자기 것처럼 포장했다. 그리고 내가 항의하려 하면 늘 같은 표정을 지었다.

예민한 여자. 분위기 망치는 여자. 자기 객관화가 안 되는 여자.

그날도 마찬가지였다.

뉴욕의 겨울비가 사무실 창문을 두드리고 있었다. 회사는 수백만 달러짜리 계약을 따냈다. 내가 몇 달 동안 밤을 새워 만든 전략안 덕분이었다.

하지만 대표 앞에서 박수를 받은 사람은 내가 아니었다.

"마크, 이번 건 정말 훌륭했어."

마크는 내가 만든 보고서를 들고 웃었다. 그가 한 일은 회의 직전 표지를 바꾼 것뿐이었다.

나는 아무 말도 하지 않았다.

말해봤자 사람들은 나를 예민하고 불편한 여자로 볼 테니까.

퇴근길 엘리베이터 안에서 동료 하나가 웃으며 말했다.

"너 진짜 똑똑한데, 조금만 관리하면 훨씬 나을 텐데."

악의 없는 말이었다.

그래서 더 아팠다.

나는 통통했고, 피부는 늘 예민했고, 꾸미는 일에는 서툴렀다. 사람들은 내 앞에서는 친절하게 굴었지만, 나를 여자로 보지는 않았다. 소개팅에 나가면 상대의 표정이 먼저 식었고, 데이트 앱에서는 사진을 보낸 뒤 대화가 끊겼다.

"좋은 사람인데 여자로는 안 느껴져."

그 말은 이제 거의 저주처럼 몸에 새겨져 있었다.

집으로 돌아온 나는 욕실 거울 앞에 섰다. 붉게 올라온 피부, 마음에 들지 않는 몸, 지친 눈, 축 처진 어깨.

나는 거울 속 자신을 오래 바라보다가 작게 웃었다.

"그래. 문제는 항상 나였지."

그날 밤, 나는 울다 지쳐 잠들었다.

그리고 눈을 떴을 때.

차가운 대리석 바닥 위로 찢어진 혼인 조약서가 흩어졌다.

아스테리온 제국의 대전은 숨소리 하나 들리지 않을 만큼 조용해졌다. 황금 기둥 사이로 늘어선 귀족들, 흰 로브를 걸친 신관들, 검을 찬 장군들이 모두 황좌 위의 여황제를 바라보고 있었다.

방금 전까지만 해도 그들은 당연하다는 듯 말했다.

제국의 안정을 위해 황후를 맞이해야 한다고. 발렌하르트 대공가와 혼인해야 한다고. 황제라 해도 전통을 거스를 수는 없다고.

하지만 나는 그들이 올린 혼인 조약서를 직접 찢어버렸다.

눈을 뜬 지 겨우 몇 시간밖에 지나지 않았다. 2026년 뉴욕의 좁은 아파트에서 울다 잠들었던 내가, 정신을 차려보니 이 세계의 젊은 여황제가 되어 있었다.

거울 속에는 은빛이 감도는 금발, 보랏빛 눈동자, 누구라도 숨을 멈출 만큼 아름다운 얼굴이 있었다. 그리고 이 대전 안의 모든 사람은 나를 향해 고개를 숙였다.

폐하.

평생 외모 때문에 무시당하고, 사랑 앞에서 거절당하고, 선택받지 못했던 내가. 이제는 제국의 정점에 앉아 있었다.

"폐하."

원로원장인 늙은 귀족이 굳은 얼굴로 입을 열었다.

"방금 하신 행동은 제국의 오랜 전통을 모욕하신 것입니다. 황실의 혼인은 개인의 감정으로 정할 수 있는 일이 아닙니다."

그의 말에 귀족들이 낮게 술렁였다.

나는 황좌의 팔걸이를 천천히 쓸어내렸다. 차갑고 단단한 금의 감촉이 손끝에 닿았다.

그래.

이제 나는 더 이상 누군가에게 평가받기 위해 서 있는 여자가 아니었다.

"짐은 선택받지 않는다."

내 목소리가 대전을 울렸다.

"짐이 선택한다."

순간, 대전 안의 공기가 얼어붙었다.

"그게… 무슨 뜻이십니까?"

나는 찢어진 조약서 조각을 내려다보다가 천천히 웃었다.

"황실 결혼법을 개정한다."

신관들이 숨을 삼켰고, 장군들이 서로 눈빛을 주고받았다.

"오늘부로 아스테리온 제국은 황제에게 단 하나의 배우자를 강요하지 않는다. 신분, 가문, 출신, 국적과 상관없이 황제의 동반자가 될 자격을 시험할 것이다."

원로원장의 얼굴이 창백하게 굳었다.

"폐하, 설마…"

나는 대전 안의 모두를 내려다보며 선언했다.

"제국 전역에 황실 후궁 선발전을 열어라."

그 순간, 대전이 폭발했다.

"폐하!" "그런 법은 전례가 없습니다!" "신전이 허락하지 않을 것입니다!" "제국의 질서가 무너집니다!"

그러나 그들의 반발 사이로, 몇몇 시선만은 다르게 움직였다.