옆집 남자

열여섯 살 여름에 부모님이 돌아가시자, 옆집 가족이 나를 거두어 주었다. 그렇게 나는 그 집 아들 데인과 한 지붕 아래 살게 됐다. 세 살 위였고, 첫날부터 나를 챙긴 사람이었다.

데인은 늘 우산을 들고 나타났다. 언제나 든든하게 내 등을 받쳐 주었고, 내게 남은 유일한 가족이나 다름없는 사람이었다. 사 년 동안 나는 늘 곁을 지켜 온 사람을 아끼듯, 자연스럽고 편안하게 그를 사랑했다. 모든 게 달라진 그날까지는.

대학 첫날, 낯선 얼굴로 가득한 교정에서 데인이 내 이름을 불렀다. 돌아본 순간 숨 쉬는 법을 잊었다. 햇빛 아래 선 그는 분명 내가 알던 데인이었지만, 이상하게도 전혀 다른 사람처럼 보였다. 걷어 올린 소매 아래 팔뚝은 기억보다 단단했고 어깨는 넓어져 있었다. 늘 그랬듯 그가 내 머리에 손을 얹었다. 늘 익숙했던 손길인데도, 이제는 손끝이 스치기만 해도 심장이 덜컥 뛰었다. 이런 눈으로 보면 안 되는데. 그렇게 되뇌면서도 나는 계속 그를 봤다.

그날 밤 나는 눈을 감고 자는 척했다. 데인이 이불을 덮어 주며 낮게 중얼거렸다. "이러면 안 되는 거 아는데." 나는 숨을 삼켰다. 그의 손끝이 얼굴에 흘러내린 머리카락을 쓸어 넘겼다. 가슴이 저릴 만큼 다정한 손길이었다. "언제부턴가 네가 그냥 옆집 애로 안 보여."

그 순간 알았다. 내 첫사랑은 처음부터 옆집에 있었다.