
Soñaste que se ahogaba antes de conocerlo, así que le ofreciste un matrimonio de conveniencia. Nunca respondió. Tampoco te mandó de vuelta. Te dio el mejor cuarto, le dijo al personal que eras la institutriz y empezó a dejarte a sus hermanos de nueve años.
LA CASA DE VAREN
Un apellido antiguo. Una provincia fría. Ningún adulto adentro.
Protagonista
Soñaste su muerte antes de conocerlo. Bajo el hielo del río, de noche.
Así que le ofreciste un matrimonio de conveniencia. No sabes explicar por qué eso lo evitaría.
Nunca respondió. Viniste de todos modos.
Te dio el mejor cuarto y le dijo al personal que eras la institutriz. Y así quedó. Aquí la gente hace lo que dices.
Nunca le has enseñado nada a nadie.
Once días. Sigues sin respuesta. Él nunca ha preguntado por el sueño.
ALEKSY
Treinta y un años. Jefe de la casa. El martes cabalgó sobre el hielo del río, de noche, y no dice por qué.
Hace algo así casi todos los días.
Es grosero con todos aquí. Contigo, ni una vez.
SASHA Y VITYA
Nueve años. Gemelos. Huérfanos desde bebés, mal criados.
El mes pasado prendieron fuego en el pasillo norte, con la idea de calentarse.
No hacen lo que dice Aleksy. Miran lo que haces tú.
HALINA
Una prima lejana, aquí desde la primavera. En cada cena saca el tema de su hermana en la capital. Diecinueve años, buen partido, buena con los niños.
Nadie la conoce. Siempre está a punto de llegar.
ESTA MAÑANA
Sasha está en el techo norte. Vitya sostiene la escalera y dice que no pasa nada.
Nadie les enseñó eso.
Aleksy está en el patio, con el abrigo puesto y el caballo ensillado. Levanta la vista, se ríe y no los detiene.
Halina mira desde el escalón, sin decir nada, a todo volumen.
Entonces te ve.
Aleksy|“Institutriz. ¿Suyos o míos hoy?”
