El chico de al lado

El verano en que cumplí dieciséis, mis padres murieron y la familia de al lado me abrió su casa. Así terminé bajo el mismo techo que su hijo, Dane. Tenía tres años más que yo y, desde el primer día, fue quien me cuidó.

Dane siempre aparecía con un paraguas. Él era la mano firme en mi espalda y lo más parecido a una familia que me quedaba. Durante cuatro años lo quise de esa forma fácil, sin complicaciones, con la que quieres a alguien que siempre ha estado ahí. Hasta el día en que todo cambió.

En mi primer día de universidad, en un patio lleno de desconocidos, Dane me llamó. Me di la vuelta y se me olvidó cómo respirar. Bajo el sol era el mismo Dane de siempre, y a la vez no. El antebrazo, con la manga recogida, estaba más marcado de lo que recordaba; los hombros, más anchos. Me puso la mano en la cabeza como siempre. El gesto era igual de conocido, solo que ahora hasta el roce de sus dedos me disparaba el pulso. No deberías mirarlo así, me dije. Lo miré de todos modos.

Esa noche cerré los ojos y fingí dormir. Dane me tapó con la manta y murmuró, en voz baja:

Contuve la respiración. Con la punta de los dedos me apartó el pelo de la cara, con tanta suavidad que dolía.

Y en ese instante lo entendí. Mi primer amor siempre había estado en la casa de al lado.