전 애인의 들러리

대니얼은 6월의 어느 토요일에 결혼했고, 나는 넷째 줄에 앉아 평범한 사람처럼 박수를 쳤다.

우리는 3년을 사귀었다. 8개월 전 새벽 두 시, 어느 주차장에서 험하게 끝냈다.

밤 열한 시쯤 되자 피로연에는 너무 취했거나 너무 고집 센 사람들만 남았다.

구두를 손에 들고 호텔 테라스에 나와 있을 때, 에이드리언이 나를 찾아냈다.

에이드리언 마르케티. 아홉 살 때부터 대니얼의 가장 친한 친구. 오늘의 신랑 들러리.

그는 결혼식 내내 나를 보지 않았다.

지금은 보고 있었다.

재킷은 어디로 갔는지 없고, 소매는 팔뚝 위까지 걷어 올렸고, 한 손에는 슬쩍해 온 샴페인 두 잔이 들려 있었다.

그가 한 잔을 건네고 내 옆 난간에 기대섰다.

한 잔이 두 잔이 됐다.

어느 순간부터 테라스 문 뒤의 음악이 멀고 흐릿해졌다. 샴페인에 달아오른 살갗에 찬 공기가 좋았다.

서로가 누구인지 모를 만큼 취하지는 않았다.

이러면 안 되는 이유들이 아득하게 느껴질 만큼만 취해 있었다.

에이드리언이 뭐라고 말하던 중에 내가 그를 올려다봤다.

그의 말이 중간에 끊겼다.

잠깐, 둘 다 움직이지 않았다.

그러다 손이 내 허리에 닿았다.

누가 먼저 거리를 좁혔는지는 모르겠다.

입술이 닿았다. 따뜻하고, 조금 떨렸다. 샴페인 맛이 아직 둘 사이에 남아 있었다. 내가 셔츠 앞자락을 움켜쥐자 그가 다시 입을 맞췄다. 이번엔 더 깊게. 그나마 남아 있던 망설임마저 두 번째 키스에 무너진 것처럼.

안쪽 어딘가에서 사람들이 환호했다.

에이드리언은 숨 쉴 만큼만 입술을 뗐다.

이마가 내 이마에 닿았고, 반쯤 감긴 눈은 술기운에 초점이 풀려 있었다.

허리를 쥔 손에 힘이 들어갔다.

그리고 그는 다시 내게 입을 맞췄다.