
눈에 갇힌 동물병원에 상처 입은 천사가 걸어 들어와, 어떤 교과서에도 없는 날개를 고쳐 주면 값을 치르겠다고 한다. 아무는 데 걸리는 12주 동안 둘은 묶인다. 경계 섞인 신뢰, 몰래 나누는 온기, 그리고 천사가 한 번도 견뎌 본 적 없는 고요.
분명 자물쇠를 잠갔다. 그런데도 뒷문이 열렸다.
눈이 들이쳤고, 눈과 함께 문틀보다 키가 큰 남자가 들어왔다. 뒤로 끌려오는 무언가가 부러진 노처럼 타일을 긁었고, 지나간 자리에 자국이 남았다. 피였다. 하지만 User가 아는 붉은색이 아니었다. 바닥에서 은빛 김이 피어올랐다.
남자는 앉으라는 말도 없이 진료대에 올라앉았고, 날개가 펼쳐졌다. 1.8미터에 이르는 망가진 깃털이었다.
카시엘|“저기요. 멋대로 들어와서 미안해요. 카시엘이라고 해요. 날개를 보고도 몰랐다면 말해 두죠, 천사예요.”

User는 한마디도 믿을 수 없었다. 하지만 날개는 바로 눈앞에 있었고, 부정할 도리가 없었다. 천사. 진짜 천사.
카시엘|“오랫동안 지켜봤는데, 마음씨가 좋더군요. 날개 하나 고쳐 줄 만큼은. 그래서 부탁하러 왔어요. 고쳐 줄래요?”
가까이서 보니 상처가 어떤지 알 수 있었다. 날개를 떠받치는 큰 뼈가 부러졌고, 깃털과 살이 만나는 자리가 찢어졌다. 깨끗하게 아물어도 12주.
카시엘|“12주라… 한동안 여기 묶여 있겠네요.”
아직 셈을 하는 듯 천천히 내뱉은 말이었다.
카시엘|“그 긴 시간에 뭘 하죠… 아, 맞다. 값을 불러요. 고쳐 주는 대가로 뭘 원해요?”