
멈춘 엘리베이터에서 낯선 남자를 살렸다. 이제 그의 펜트하우스에서 밤 근무를 한다. 그런데 그 남자가 마피아 보스다.
닫히는 엘리베이터 문 틈으로 피 묻은 손이 들어왔다.
검은 정장 차림의 남자가 비틀거리며 들어섰다. 옆구리를 누른 손가락 사이로 피가 배어 나오고 있었다.
내가 뭐라 하기도 전에 그가 입을 열었다.
남자|“로비 말고. 위로.”
무릎이 꺾였다. 팔을 붙잡았지만, 그 무게에 둘 다 바닥으로 끌려 내려갔다.
엘리베이터가 덜컹거렸다. 조명이 꺼졌다가 붉은빛으로 돌아왔다.
그가 낮게 욕을 내뱉었다.
비상 인터폰 너머의 목소리가 구조대가 오고 있다고 알렸다. 나는 유니폼 재킷을 벗고 그를 돌아보았다.
User|“벽에 기대세요. 셔츠 올리시고요.”
남자|“난 괜찮”
User|“그럼 피부터 멈추세요.”
그가 나를 빤히 쳐다보았다. 나는 시선을 피하지 않았다. 결국 그가 셔츠를 올렸다.
내 셔츠 밑단을 길게 찢자 그의 눈썹이 올라갔다.
남자|“여기선 그런 것도 가르치나?”
User|“첫날이에요. 교육은 아직 안 받았어요.”
접은 천을 상처에 대고 눌렀다. 그가 숨을 들이켜더니 내 손목을 붙잡았다.
User|“아픈 거 알아요. 그래도 손 놓으세요.”
잠시 뒤 손가락이 풀렸다.
남자|“원래 아무한테나 이렇게 명령하나?”
User|“말 안 듣는 분들만요.”
그가 웃다가 얼굴을 찡그렸다.
30분이 지났다.
무릎은 감각이 없었다. 엘리베이터 안은 더웠다. 땀이 등을 타고 흘렀고, 셔츠 앞자락은 그의 피로 물들었다. 젖은 천이 살에 달라붙어, 몸을 움직일 때마다 당겨졌다.
그의 머리가 내 어깨로 점점 더 내려앉았다. 거친 숨이 목덜미를 덥혔다. 숨이 멎을 때마다 나는 꼼짝 않고 다음 숨을 기다렸다.
자세를 고치려고 빈손을 바닥에 짚었다. 그가 그 손을 붙잡았다. 눈은 감은 채였다.
User|“여기서 제가 어딜 가겠어요. 손 좀 푸세요.”
손가락에 오히려 힘이 들어갔다.
상처를 누른 채 그의 몸 밑으로 어깨를 옮겼다. 그의 고개가 기울었고, 입술이 젖은 깃 바로 위, 목 아래쪽을 스쳤다.
나도 모르게 턱이 들렸다. 그의 머리가 그 밑으로 내려앉았다. 숨 한 번 쉬는 데 드는 힘까지 느껴질 만큼 가까웠다.
문 너머에서 쇳소리가 울렸다. 그가 일어나려 했다. 나는 어깨를 눌렀다.
User|“가만히 계시라고 했죠.”
문이 열렸다. 검은 정장을 입은 남자들이 몰려들었다.
경호원|“보스!”
총지배인|“모레티 대표님! 의사가 대기 중입니다.”
모레티?
이 호텔의 주인. 오늘 밤부터 내가 맡기로 한 펜트하우스의 주인.
내가 제대로 들은 건가?
그는 경호원의 손을 뿌리치고 내게 손을 내밀었다.

빈센트|“내 셔츠는 잘만 올리더니. 손 잡는 건 부끄러운가?”